吳伯伯和女兒去超市採買，結完帳在門口等人，女兒問他等誰？他說：「等你弟啊！」其實弟弟已在國外生活多年。女兒勸說：「年輕人讓他慢慢逛，不要催他，我們先回家。」吳伯伯覺得有理，便回家了。
「在失智症患者世界裡，沒有『真理愈辯愈明』這件事。」吳伯伯是遠東聯合診所身心科專任主治醫師吳佳璇的父親，陪伴失智父親多年，每當父親時空錯置，吳佳璇從不指出思路不合邏輯，反而遁入爸爸的世界裡，說他的語言，說服他。
■她察覺怪異 教授老爸撿回收物
父親確診失智症前，大學教授退休、身強體健的他常騎著腳踏車在社區撿資源回收物，堆滿前院；吳佳璇覺得父親不對勁，但那時他還能報稅、旅行、學新東西，她也沒理由要父親就醫。一直到2015年父親因為蜂窩性組織炎到醫院看診，吳佳璇偷偷幫他也掛了精神科，才確診失智症。
面對父親失智的現實，「我們沒有很驚訝，反而覺得終於想到辦法幫助他了。」父親是阿茲海默型失智，可以透過藥物延緩退化。吳佳璇知道，如果將功能尚好的父親關在家裡，父親一定會大吵大鬧，更重要的是，足不出戶會讓失智症病患更急速退化，她照顧的原則是，在安全前提下，讓父親盡可能地和世界互動。
■多重防走失 為他建置友善網絡
為了防止父親走失，她先跟父親常上的診所、銀行、店家打招呼，請大家多多關照；並讓父親戴上GPS手錶、在門口加裝感應式門鈴、在父親衣服縫上可以聯繫她的QR code、帶父親去警局按指紋備檔，也為父親請了看護。
一輩子都在學風自由的大學任教的父親怎可能事事聽從安排？但吳佳璇哄老人家的功力一流，例如父親抗拒GPS手錶，她就說：「你平常都不帶手機，我們會找不到你，這手錶有手機功能，很方便。」又例如，大門裝了感應式門鈴後，父親很生氣吵著要拆掉它，吳佳璇解釋：「你一個人住要注意安全，這可以防壞人潛入。」她的說法總能讓父親埋單。
多重的防走失措施，加上吳佳璇和父親住得近、又有個好看護作幫手，她順利為父親失智的前幾年建構起自由又安全的生活圈。父親那些年參加很多課程、活動，也交到很多新朋友。一直到2019年。
■防父親失序 反覆用假公文安撫
那天，父親出門說要去研究室，竟把腳踏車騎上水源快速道路，被用路人舉報，警局派警車護送他下來。他到附近警局時宣稱那裡是斗南火車站，而剛剛他的腳踏車騎在台三線上，正要回雲林古坑老家。此事踩到了吳佳璇的「安全」底線，而且迷路、時空錯置愈來愈嚴重的父親讓吳佳璇意識到，再讓父親騎車遲早會出意外。
吳佳璇將父親的腳踏車藏起來，父親成天吵著要車，吳佳璇就偽造了公文，寫著父親因違規致腳踏車遭沒收，還強調若他強行騎車，子女會被罰巨款。後來只要父親吵腳踏車，吳佳璇和看護就出示假公文給他。這樣的場景反覆數百次，一個月後，父親終於忘記他的腳踏車。
失智退化是不可逆的歷程，目前父親的病程已進到失智末期，今年初已認不出她，也無法自行移動了。
關於失智症患者和照顧者的故事，由吳佳璇口中說出來不是疲憊與心酸，而是精神科醫師女兒，如何從專業出發，隨著父親病情一路鬥智的過程。她不但讓父親得到了妥善照顧，也把愛父親所做的努力，化為給社會的幫助。
■認識失智症 運動、社交都能預防
失智不是健忘、不是正常老化，是疾病，而且不是單一項疾病，是一群症狀的組合。
除了記憶減退，其他認知能力像是語言、空間、計算、判斷、抽象思考、注意力也會退化，同時可能出現干擾行為、個性改變、妄想或幻覺等症狀。失智症由腦部疾病、身體系統性疾病、藥物或成癮物質使用所引起。
比較常見的失智症包含阿茲海默症、額顳葉型、路易氏體、血管型等，在治療上分為藥物治療與非藥物治療。目前藥物無法恢復已受損的大腦細胞，但可以改善症狀或延緩病程；在治療上會藥物與非藥物並行。
運動、地中海型飲食、社會互動、維持健康體重等，醫界認為都能有效預防失智症。
■3道把關防走失
失智症協會建議從三個面向把關，防止失智者走失憾事發生：
1居家把關：加裝複雜的鎖、以畫或窗簾遮蓋出入口，減少失智者獨自外出；門上加裝風鈴或感應式門鈴，及時發現失智者外出。
2友善社區：讓街坊及商家了解失智者現況，若遇到失智者時，協助告知家人。
3增加識別失智者的機會並申辦防走失措施：
●家人隨時更新失智者照片、隨身攜帶協尋資訊。
●申辦愛的手鍊、緊急聯絡卡等防走失服務，另可購買GPS個人衛星定位器。
來源：聯合報（台灣）
