屎尿詩人賈淺淺又來了

前一陣子,中國作家協會公示2022年會員發展名單,擬發展會員994人。其中,一個名叫賈淺淺的詩人,在擬發展會員名單中,因其部分作品被指文學水平不高引髮網友爭議,質疑中國作協的會員入選標準。

感覺上似乎沈寂了許久的中國詩壇,事實上2021年初被一系列稱為「淺淺體」的作品攪亂了一池春水,也難得讓人注意到了中國詩壇的一些現象。

■又稱屎尿體

所謂「淺淺體」指的是一個名叫賈淺淺的女詩人(呃——)寫的作品,年初有媒體披露(或說是其貼在社交媒體,被人拿出來轉貼),其所寫的系列作品多的是描寫「屎尿」,所以,「淺淺體」又被稱為「屎尿體」。

如果細讀她的作品,很難讀完,且幾乎每首都有一些「人體排泄物」或粗俗的字詞,不宜多引用,這裡只先引一首我認為「還好」的,〈我的娘〉:

中午下班回家
阿姨說
你娃厲害得很
我問咋了
她說
上午帶她們出去玩
一個將尿
尿到人家辦公室門口
我喊了聲「我的娘嗯」
另一個見狀
也跟著把尿尿到辦公室門口
一邊尿還一邊說
你的兩個娘都尿了。

單看這一首,坦白說,我相信絕大部分「讀者」腦海出現的,跟我一樣──哪個文盲寫的?

這樣的「詩」哪可能登得了檯面,根本就是口語(不是散文)分行,所以有人說那是用回車鍵(電腦鍵盤上的enter鍵)「寫」出來的。

但問題是,它的作者賈淺淺的特殊身份,就是能讓這樣的文字(很不忍心稱它是『詩』)登了出來,還能被人拿出來討論(批評、謾罵,也是一種討論)。

賈淺淺是中國作協副主席、著名作家賈平凹的長女,這點頗引人注意,在寫這篇文字時,是西北大學文學院副教授、在讀博士、陝西省青年文學協會副主席,作品登錄《青年文學》、《北京文學》等中國各大刊物,曾出版3冊詩集,更奇的是,她還入選「2019名人堂年度十大詩人」。

雖然有《詩刊》雜誌社編輯部副主任彭敏在個人微信公眾號「彭敏先森」刊文〈賈平凹的女兒被罵上熱搜:是誰不講武德?〉為賈淺淺說話,但就我目前看到的相關文字和報道,絕大部分還是對賈淺淺這樣的作品嗤之以鼻。

有個網友的「淺」評最貼切:「不得不說,賈淺淺的詩確實有其獨到之處——明顯降低了詩歌創作的門檻。」

■也看其佳作

我在看一首「出位」詩時,第一個念頭就是,很想看這個作者正兒八經寫的詩,是否他/她先具備了這樣的功力(能力),再寫出位的作品,如果是,那麼我就會願意進一步去探究這些「出位」作品的背後意義。就像你要譏畢加索的畫「我也會畫」之前,先看看他的素描功力。

現代詩的例子可以舉陳克華,他的《欠砍頭詩》,詩中像「肛交」這樣禁忌的詞彙都出了爐了,當年也引起討論,儘管他在這些「爭議」的詩中想傳遞的嚴肅信息有人同意有人不同意,但沒人會懷疑他寫詩的能力,他的詩藝很早就被肯定,不需要靠「肛交」搏出位。

賈淺淺呢?在網絡上還是能找到她比較不出位的作品,雖然不多,但可以拿出來聊聊。

我們來看看這首〈椰子〉:

有些海水被系在了椰子里
成為安靜的內陸湖
它拒絕參與時光的扎染
像古文中的賓語前置
你只能垂手站立
仰望於它

要我來簡評的話,這首詩的最大問題是「賓語前置」這四字,按說這四字應是開啟進入這首詩堂奧的鑰匙,但又很難讓人了解這「賓語」指的是湖、椰子,還是海水。

被前置的「賓語」,看起來指的是「海水」(因被『前置』了),因此,它是「賓語」,那麼主語似乎就是椰子了,但第二句的內陸「湖」,指的想必就是「海水」了,那麼,海水應該才是「主語」,賓語是椰子才對、「時光的扎染」指的是什麼,是椰子、海水,還是內陸湖?……整首詩的意象太過錯亂,沒有章法。

最後一句「仰望於他」中的「於」是贅字,去掉的話,「仰望」的力量更強。

因此,坦白說,這首〈椰子〉是一首劣品。

當然,我也得舉她寫得還不錯的作品,否則,對她不公平。

除了上面的〈椰子〉,我沒有看過她屎尿之外的其他作品,據說她出過詩集,也據說底下這首〈臨睡前〉是她的作品,有不少她的擁護者說,賈淺淺的〈臨睡前〉就寫得不錯。

要先說明的是,如果〈臨睡前〉真是她的作品,我必須承認,的確是我見過她的作品中,算是寫得比較好的,最後一句有「詩眼」的作用:

孩子光著腳從她的房間跑過來
抱著我說:媽媽晚安
十分鐘後又跑過來
和爸爸擁抱,說晚安
之後,十分鐘後
她又去到了妹妹的床前
一樣的擁抱,一樣的說晚安
她如此認真地一一道別
彷彿關上自己的房門之後
她就要開始
在黑夜中長久地漂泊

孩子與家人一一道晚安之後,作者形容孩子像是接下來要出去(黑夜中)漂泊一樣,的確是神來一筆。

有人說,從這首詩可以看出賈淺淺很有「才氣」。

OK,換我來講了。

這首詩的確很具巧思,但說實話,它用來訓練寫詩的入門──如何在生活中,將尋常意象(或意義)來個巧妙的翻轉,是個不錯的例子。

就像我在Youtube視頻中有次訪談詩人白靈時,白靈舉的例子:「把窗子打開,讓風吹進來」,它不是詩,可是當你說,「請你把窗子打開,讓愛飄進來」,它就是詩,把尋常的風來個翻轉成「愛」,詩意就出來了。就像〈臨睡前〉把尋常的「道晚安」動作來個翻轉,讓詩意出來一樣。

但要說它好到如何如何……我保留!

真要挑剔,〈臨睡前〉還是有個問題,即,和媽媽道晚安,到和爸爸和妹妹道晚安之間,為什麼都是「十分鐘」?要說是猶豫嘛,十分鐘也長得不合情理(兩次加起來就是二十分鐘)。

如果這「十分鐘」改成「過了會兒」,或「又過了會兒」,把時間模糊掉,整首作品讀起來比較順,時間的長短就沒那麼重要了。

唯,這已是我見過賈淺淺作品中,算是比較好的了,可以看得出作者寫詩的功夫……還有不小的成長空間。有足夠的巧思,如果能在用字遣詞與意象的布置上多多鍛煉,未來確是可期。

哪知道她不想等待成長,看來也沒打算等,因為,她有個文學成就較高的父親──賈平凹,足夠拉拔她,這是這次「屎尿體」熱火朝天的背景。

■朦朧詩到梨花體

在我眼裡,賈淺淺的「屎尿體」詩,其實就是反映了自朦朧詩之後,中國詩壇的一種現象,就是各家各派為了「搏眼球」而想辦法弄「出位」,讓自己被看見。

也就是說,這種現象,不太適合從文學的角度,而比較適合從社會學的角度去看。

請容我先岔出話題,回到朦朧詩初起的那幾年。

朦朧詩有它產生的時代背景,它出現的年代,正瀰漫著剛剛從改革開放所締造出經濟活躍的氛圍,隨著經濟的成長,人們,特別是那些處於文化知識階層中的人,更想要進一步從政治的禁錮中解放出來,但當時的政治環境仍是封閉的,你不知道寫出來的作品會不會「一夜回到解放前」,因此詩人以隱晦的方式寫詩,有特色(以當時的環境來講),但呈現出來的風格,很難讓人進入詩句組成的語境里也是事實,畢竟有很多事不方便「明說」,之後在北大教授謝冕以學者身份為文倡導下,風起雲湧,捲起千堆雪。

朦朧詩,遂成為一種詩派。

這種現象(因寫作風格而成詩派,於是在文學史上佔有一席地)導致不少後起的詩人,也想仿製,總想方設法找拉一堆在某方面相近(地域、風格……)的詩人和學者幫襯,然後自創「派別」,有可能是單純為出名,也有可能是立山頭,試圖收編某一個範圍的詩作。

什麼意味詩派、草原詩派、陝西詩派……多如天上繁星。

不論如何,詩派就詩派吧,詩能不能打動人心最重要,至於用什麼風格什麼寫法,或歸屬什麼詩派,沒那麼重要。

前些年,中國還出現一種被(戲)稱為「梨花體」的東西,把流水帳的文字分行(在電腦上就是操作回車鍵),就成了「詩」,竟還被追捧,這名稱是出自「創始人」(趙麗華)的名字「諧音」。

「梨花體」幾乎被談爛了,我對這類作品沒興趣去細究,只能視這樣的現象是一般人(非寫詩人),藉著吹捧這樣的東西,來反諷現代詩(或因失去音韻的追求,或因喜拉幫結派而不重視詩藝的鍛煉……)本身,也算是一種「反社會」現象。

我不想再浪費時間去討論,只舉其一首比較短,只有兩行的「詩」──〈我終於在一棵樹下發現〉,讓讀者自己判斷:

一隻螞蟻,另一隻螞蟻,一群螞蟻
可能還有更多的螞蟻

■文化惡質現象

回到賈淺淺的「屎尿體」,顯然比詩派和梨花體更出位、更搏眼球。它反映的除了前面提到梨花體的「反社會」現象之外,還有一種,我認為是更嚴重的社會惡質現象。

因此,我想回到我真正想講的,那就是目前看到的評論,多是針對「屎尿體」的文學性來批判,或者罵它是「骯髒噁心的垃圾文字」,或者罵她丟爸爸的臉,平和一點的就說是「凸顯詩壇亂象」。

事實上,將屎尿放入詩中並不稀奇,很多詩人都寫過,雖然賈淺淺似乎比較熱衷寫這樣的東西。

但,誠如我前面提到朦朧詩以還的情況,我寧可看它是一種社會現象,而且是反映了中國社會的一種惡質現象,就是家族(或裙帶)關係壟斷,粗俗一點的講,就是「靠爸」。

因為賈淺淺,也因為「屎尿體」成熱議,已經有人在網上找到了賈平凹「幕後」操作的線索:比如2003年賈淺淺自西北大學本科畢業,直接去西安建築科技大學當了教師,從事當代文學研究,而此時賈平凹擔任西安建築科技大學人文學院院長;等到西北大學2015年成立賈平凹研究中心、2020年組建賈平凹文學館,賈淺淺便跳槽到西北大學文學院,當上了副教授。

她以大學本科畢業就能在大學任教,看起來不是大事,但大學師資引進涉及制度、公平公正問題,這就不是小事了。

大學教職對從事文化工作的人而言,是人生髮展極重要的一步,它應當是對所有人開放的。長期以來,很多名校碩士、博士畢業生都未必能得到大學任教的機會,可是賈淺淺以本科學歷直接就當了西安建築科技大學教師,這涉及「起點公平」。

當你不靠個人實力,而是藉著某種關係去佔了一個位置,就意味著有個更優秀的人,只因缺乏你那樣的關係,不得不黯然退出。

最後,有人翻查了賈淺淺的碩士論文(也是托『屎尿體』之福),赫然發現其碩士學位論文題目是〈生命的言說與意義——試論賈平凹書畫藝術〉,文中稱讚父親的文字「不取巧、不討好、不媚」,同時也讚賞父親書畫「質樸、大氣、真率、少有造作」等等。

(有人指陳賈平凹的字畫,水平很低,賈淺淺的碩論用意還是助父親賣字畫。但這點我存而不論。)

接下來,據說她的博士論文準備要研究父親的小說《廢都》了。

沒有結論的結論

爬梳了這一整串賈淺淺的「竄升」和「走紅」過程,它代表什麼樣的社會現象,相信大家心裡也都有數。

看懂賈平凹→賈淺淺→屎尿體→吹皺中國詩壇的一池春水……也就看懂了中國社會(不只是詩壇)亂象的根源了。

不過,再進一步想,這樣的問題,並不是中國才有(你可以看看美國拜登父子、佩洛西母子…),這才是讓人感到鬱悶的所在。

來源:微信公號/博覽加拿大

administrator

Related Articles