聖像面前，做完了彌撒，趁天氣晴好，出到教堂外，呼吸遠方的山山水水，竟瞥見一叢很特別的植物正窩在教堂前的微坡下，靜靜地，存在著！
它的葉子特別大特別大，友人告訴我，Gunnera manicata，它的英文學名（編者按：大葉蟻塔，又名巨人大黃）。
●
Gunnera manicata，是一種有著巨大葉子的常綠草本植物，高可達2.5公尺至4公尺，葉子直徑可達1.2公尺。不過，令我感興趣的是，資料上說它是一種極其古老的植物，歷史可追溯至1.5億年前。
也就是說，它在恐龍存在的時間出現，成為諸多草食性恐龍賴以存在的「食品」，因此，它有一個讓人一看就懂的英文名字──Dinosaur food，就是恐龍的「食物」，到了六千六百萬年前白堊紀時代恐龍滅絕之後，它依然存在，然後，來到眼前，而我看著它發怔！
那年，去了加拿大亞伯達省一個被稱為「恐龍墳場」的小鎮Drumheller。
1884年，遠古生物學家蒂勒爾（Joseph Burr Tyrrell）在那邊發現了一個很奇怪的化石，那是一具後來被命名為亞伯達龍（Albertosaurus）的化石，以後這一帶和亞伯達省其他地方出土的恐龍化石越來越多，於是1985年，成立了一座專屬恐龍博物館，並以蒂勒爾的名字命名為皇家蒂勒爾博物館（Royal Tyrrell Museum）。
館內的恐龍化石展品數十萬件，而附近仍有新的恐龍品種化石不斷出土。
在館內，有一顆很大很大的恐龍頭骨，被鑲嵌在一個玻璃框內，它有個俏名字，叫「黑美人」（Black Beauty），卻有個很嚇人的學名──霸王龍（Tyrannosaurus Rex）。
那天，不知什麼因緣，我跟「黑美人」對視了很久，感覺熟悉，又似陌生，她的眼眶裡滿含的，不是淚水，而是早已被浩渺時光風化成的白色石質。
霸王龍在電影裡，因為其食肉的屬性，總不如那些食草恐龍來得討喜，且總是「扮演」反面角色。
在與她對視的時候，當然不可能感受到那份兇狠，隔了至少六千萬年的歲月，如果有霸王氣，也早已被淘洗乾淨，成為了安靜的現在、溫柔的存在。
恐龍不知有沒有魂魄，會不會轉世，像現代不少鄉野傳奇那樣，轉了一代又一代……
如果恐龍會轉世，難道也是轉來轉去？
轉到了六千萬年前，整個族群滅絕，生命和魂魄都戛然而止──
之後呢？
會不會又轉成植物，成為曾被牠們嚼食過的Gunnera manicata，然後又轉到六千萬年後，成為教堂前被我瞥見的那一叢！
生命似乎就這樣不斷轉著，或者……折騰著……
算不算「具體的虛無」？
●
這是沙特（Jean-Paul Sartre）《存在與虛無》（Lêtre et le néantet）一書中的一個詞彙，直指虛無的本質，他舉了個很有趣的例子：當我們期望皮夾裡有一百五十元，但打開來，有一百二十元，這時候，對我們而言，第一個想到的就是──三十元跑哪兒去了！
三十元很具體，但不見了，很虛無。
余生也晚，跟大家一樣，我也沒看過活蹦亂跳的霸王龍，但與我對視的這個「霸王龍」，卻是那麼真實的存在，雖然她是化石，她不會張牙、不會吼叫，她只是用冷漠與穿越了至少六千萬年的眼神看著我，我用現代的眼神看著她，都是那麼具體。
但我們都知道，「活著」的霸王龍，其實，早已死去很久很久了，那麼我跟她中間隔著的，除了迢遙的時間外，還有什麼呢？
虛無！
●
很多年前，去過西安臨潼的兵馬俑坑，龐大的兵馬俑列隊與我──對視！
是的，對視！
數千個武士，每個「人」的面孔長相都不一樣，據說，是按照當時真人面容所鑄造，也就是說，這些鑄自二千二百年前秦朝的兵馬俑，其實也就是二千二百年前的秦人以他們活著的形象，在地底「存在」了二千多年，復因當地農民的一次偶然，重新「活」出來，到現在。
而且他們一律面朝東方──也是據說──據說秦始皇滅了六國後，深怕六國造反，因此，命數萬工匠造出這一大群兵俑，以威懾的眼神恫嚇東方六國。
在我與他們「對視」的時候，他們的眼神依然犀利無比，顯得具體而真實，但我感覺不出殺氣，那是因為，我們中間有二千二百年的時間，二千二百年，把一切愛恨情仇，都稀釋成為了……
虛無！
●
比起兵馬俑，馬王堆的不腐女屍和慧能圓寂後的真身，又是另一種神奇的存在。
一個曾經活在二千多年前的漢代，長沙國丞相利蒼的夫人辛追；另一個是生活在唐代，創立了主張頓悟的佛教南宗的高僧。
他們的面容是當年的面容，但，站在他們面前，你無法「對視」，一個是躺著，閉著眼，另一個是禪坐著，也是閉著眼，對於來看他們的訪客和信眾，充耳不聞，閉眼而不見。
在我們與他們之間，可能不是虛無，而是一種……呃！非虛無也非非虛無，一種無法言詮的境界。
菩提本無樹，明鏡亦非台。本來無一物，何處惹塵埃。
大概就是這樣的境界吧！
●
在新北市一處天主教墓園的墓碑上，嵌著一張非常熟悉的照片，是父親母親結婚當年的婚紗照，每當我們兄妹去探望時，父親母親，也會與我們對視。
在對視中，許多影像、許多故事在流淌……
父親因時局動盪而到台灣，印尼出生的母親則因當年的排華政策，也到了台灣，於是他們認識、結婚。
小時候，從軍的父親其實很難得回家，但一回家，多半時間總是先去眷村鄰居家串門子，順便（或主要）找牌搭子。
至今仍記得那晚父親一回家沒多久，就去了住得比較遠的鄰居長輩家打麻將，父親那時年輕，可以連打幾個通宵。
母親也很年輕，但除了家務活，不會，也不參與各種休閒活動的她，一心就是念著父親，但整夜看不到父親，唯一「抗議」的方式，便是拿出廚房裡原本用來調味的米酒……窩在牆角，邊哭邊喝……
我嚇得奔出去找父親。
但深夜的眷村靜得嚇人，後方還有亂葬崗，我挨家挨戶地，用稚弱的哭聲去敲鄰居深鎖的大門……
●
那年那夜，母親微閉著眼，熟睡在醫院的病床上，月光靜悄悄地爬進來探看。
半個世界沉默地窩在黑暗裡，像闖下了大禍似的。
父親在病房外頭啜泣。那是我第一次見到父親……為母親哭泣。
二十多年後，父親在睡夢中停止了呼吸。
這二十多年間，父親每年總有幾次，會去墓園與母親生前的容顏「對視」。感覺上，他們之間還有很多故事未完成，只能藉著這樣的「對視」來繼續。
母親的容顏如此真實。
而當時橫在父親和母親中間的，或許也是虛無。我不確知。
現在，是我與「存在」此刻的他們對視，像是對話，但其實，我們無言。
畢竟，瀰漫在我們之間的，也應該是虛無，但是，又好像不那麼虛無……
●
著有《存在與時間》，應該算是存在主義先驅的海德格（Martin Heidegger），於1933年4月接受了納粹治下的弗萊堡大學（Universität Freiburg）校長一職，其主要職責之一就是執行新的納粹法律，也必須加入納粹黨。
在這之前，他的學生鄂蘭（Hannah Aremdt）曾質問過他，是不是納粹的支持者？因為鄂蘭本身就是猶太人，而坊間早有傳言說，海德格根本就是個反猶主義者。
但當時，海德格給了既是他學生又是情人的鄂蘭的回答是：NO！
納粹的「存在」，與海德格之間，本來應該就像「黑美人」與我之間，「黑美人」曾經的兇狠與納粹的極端民族主義，與我與海德格之間，隔著的，就是虛無，理當是虛無。
但沒想到橫在海德格與納粹之間的，原來並不是虛無。
海德格的理論有個核心──「存在」的本質就是「虛無」，因此，「存在」的本質是不存在的，但他又指出自己是「此在」，且一直有聽不見的聲音在呼喚，讓他察覺自己是「存在」的……
真笨，既然有「呼喚」，不管聽不聽得見，哪還會是虛無呢！
●
父親和母親，即便是成為墓碑上的名字和照片，對任何人而言，都是一種超越了海德格所謂「此在」的「存在」，真實的存在，陌生人經過時，可能會好奇的看一眼，走過，下一刻就記不得名姓了。也就是說，陌生人與父親母親的眼神中間，即便曾經交流過，也是絕對的虛無。
但對我，對我們兄妹，乃至於對家族後輩而言，在與他們的對視之間，可能不是虛無，我曾想過，會不會也是一種「呼喚」，畢竟那中間，有太多太多故事奔騰……
串連那些不羈的故事的……我想我了解了……
是難以言傳的感情！
有沒有「呼喚」顯然已不重要。正是人間至貴的感情，讓虛無，變得「存在」。
感情啊！
●
在黑夜無聲無息地欺近這座教堂之前，我不得不走向停車場，回頭看著那攀在山丘好似捨不得沉淪的落日，又瞥見那叢Gunnera manicata，依然以六千萬年前的姿勢立在那裡，像往常那樣目送黃昏離去。沒有情緒。
它對即將離開的我，似乎一樣，也是無感，沒有情緒。
不會失望啦。但我也真的必須離去了，我知道我與那叢Gunnera manicata之間的虛無，會隨著我們之間的距離，被拓得越來越大，直至被黑夜吞噬。
《我們在存在主義咖啡館》書影。（圖／徐望雲提供）
《我們在存在主義咖啡館》書影。（圖／徐望雲提供）
當車子駛過教堂大門前的樹林準備離去時，車子前方突然竄出一隻松鼠……我踩了個急煞車──
聲音在靜夜裡相當刺耳！
驀然從樹葉間，嚇飛出兩隻棲鳥，驚叫著往破墨的遠山飛了過去。
●後記：文中有關存在主義的故事，我主要參考了Sarah Bakewell寫的《我們在存在主義咖啡館──那些關於自由、哲學家與存在主義的故事》（At tg Existentialist Cafe , Freedom,Being, and Apricot Cocktails），中文版江先聲譯，商周出版。
